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1.

La vida pesa su poco

Cuando estds

Constantemente en su exterior
Tienes que trabajar

Como mula

Remar como esclavo

Y dormir con un ojo abierto
Para librar

A veces sueno que nunca entré
En esta senda ruinosa
Pero luego pienso que tampoco estd tan mal

Yo naci en este

Negocio familiar
Después de todo

MaARrk LANEGAN'

Traducido por José T. Labarthe.






Detras del mostrador

La clave para leer este texto —que es y no es un ensayo,
que es y no es una novela— me la dio una de las entradas
en Facebook del propio Alvaro Campos. Facebook hace
ya algin tiempo no tiene mds utilidad que leer al propio
Campos y descubrir la muerte de amigos y enemigos que
alguna vez se tuvo. En esa entrada Campos reivindica,
con la sorpresa de un descubrimiento, la figura de Anto-
ine de Rivarol, pero también a la de Chamfort y la de
Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues. Los tres,
conocidos por su insolencia, desplegaron lo mejor de su
ingenio en aforismos, anécdotas, chistes o chismes que
dejaron en la sombra las voluminosas obras que empren-
dieron para la posteridad y que nadie lee hoy. Los tres
vivieron en el Antiguo Régimen, la monarquia absoluta
francesa, y los dos primeros fueron parte de la Revolucién
Francesa. Incémodos, sobre todo Chamfort: un entusias-
ta revolucionario, secretario de los jacobinos hasta que,
decepcionado, sin esperar su turno en la guillotina, in-
tent6 suicidarse varias veces. Sus aforismos y anécdotas,
resimenes de diversas historias que aleccionan sin mo-



raleja, tienen mucho de la gracia distante y abrazadora
de los textos de Alvaro Campos, mucho de su distancia,
mucho de su urgencia. Mucho de su lucidez también,
mucho de una sinceridad a contrapelo de una época que
necesitaba “convicciones”, es decir, mentiras entusiastas.

Esa cercania entre dos personajes tan diversos, un cor-
tesano de Versalles devenido revolucionario a tiempo
parcial en la Francia del siglo xv111, y el hijo de un co-
merciante de la periferia de Santiago en el siglo xxi, tie-
ne que ver con que comparten una posiciéon en el mun-
do. Los une una revolucidn, o el aborto de una revolucién,
en el caso chileno. Alvaro Campos lleva escribiendo toda
la vida, intentando, sin embargo, publicar lo menos po-
sible. Su destino, su forma de pensar, es literaria, pero
rechaza como puede “profesionalizar” la escritura, es
decir, hacerse parte de la élite letrada del pais, sus talleres
literarios, sus editoriales independientes, sus “ciudades
en cien palabras”, sus revistas casi universitarias, sus de-
legaciones a ferias del libro.

Su empeno en no aparecer se rompié, sin embargo,
en la época del estallido. Un enorme accidente de trafico
vio a las mejores y las peores mentes de mi generacién y
la que me sigue hablar con fiebre de las necesidades y
postergaciones de un pueblo fantasma. Pueblo que se
negd a hablar con su propia voz todo lo que duré su
supuesto “despertar”.

Aparecieron entonces sus intérpretes. Todos vivian en
las mismas tres comunas, escuchaban la misma musica y
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vefan las mismas peliculas que los “privilegiados”, pero
habian tenido alguna vez el honor de haber vivido una
infancia en Maipu, o en Puente Alto o en Pudahuel cuan-
do se llamaba Barrancas.

Pensaban que esa pertenencia infantil, que a veces era
solo la de sus padres que se quedaron all4, les daba un
conocimiento que les era negado a quienes nacieron en
las mismas comunas que habitaban ahora (Nufoa, Pro-
videncia, Las Condes y solo a veces, pocas veces, Santiago).

Olvidaban que la nostalgia, el desarraigo, la huida, es
también una forma de lejania. Que haber sido pobre no
solo no es lo mismo que serlo, sino que puede ser exacta-
mente lo contrario. De ahi el acento condescendiente,
engolado, sentimentaloide que le imprimieron a sus evo-
caciones clase medieras o “populdricas”. Ahi también la
rabia impostada que era la del dolor sufrido y la del placer
de haberse salvado.

Alvaro Campos vino a restituir entonces un equilibrio
perdido. Desde el mostrador del almacén familiar nos
contd lo que realmente le ocurria a esa generacién que
gozd de mds educacién que ninguna otra en la historia
de Chile que, como Moisés, vio la tierra prometida pero
no la pisd, porque quizds no existia.

El autor vino a negar que la violencia irracional tenfa
en la desigualdad de las periferias una razén que ocultar,
pero se hizo cargo de otras incomodidades: la de unas
lecturas dispares y salvajes, de una curiosidad inesperada
en un mundo profundamente satisfecho de si mismo,
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cerrado en sus propias referencias, que ya no sofiaba con
llegar al centro porque ese centro, sus colegios y univer-
sidades elitistas, los habian desintegrado las élites que se
supone querian salvarlos de la desigualdad.

Campos se convirtid, antes de ser el escritor con alas
propias que este libro testimonia, en la prueba de que
una inesperada libertad intelectual habia empezado a
habitar en lo que los soci6logos llamaban “los vulnerables”,
cuando no los llamaban “los marginados”. O que esa
vulnerabilidad nunca fue tal, que una profunda y desco-
nocida comodidad habitaba los barrios periféricos, pero
también las mentes periféricas, lejanas a esta pena capital
que son la novela y el cuento, de las que Alvaro Campos
es la mejor expresion.

Porque en la eleccién misma de instrumentos y sus
reglas del juego, el aforismo publicado en la desprestigia-
da red social de Facebook, Alvaro Campos demuestra
una profunda rebeldia, la mds profunda de las rebeldias,
la rebeldia de ser un cldsico. Un lenguaje conciso, licido,
que vuelve sobre si mismo, que cita para comprender
mejor, que trabaja por capas, pacientemente, con una
modestia que es a veces falsa, que deriva en una verdade-
ra inocencia, es decir, en la sorpresa de encontrarse ante
los libros y las cosas, las conversaciones ajenas y los mo-
nélogos propios, sin formas heredadas, sin énfasis pres-
tados, tratando de entender de una manera innegable-
mente propia el mundo del que le tocé ser testigo.
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Sin tratar de apiadarse ni de enorgullecer a nadie habla
entonces Alvaro del pequefio negocio de sus padres, que
es también el suyo, sus amistades dentro del barrio y
fuera de él, la envidia, las lecturas, las muchas lecturas
que informan su arte de asombrarse, indignarse y burlar-
se, todo eso sin estridencia, con suave densidad, tratando
de aprender antes de aleccionar, de polemizar a veces sin
trenzarse del todo nunca en la pelea, como si llevara mil
afos viviendo o como si, recién llegado, le interesara mds
anotar las extrafiezas del lugar mds que sus fallas y limites.

Esto que se podria decir de todo lo que he leido de
Alvaro Campos es especialmente cierto en este libro,
donde emprende quizds el mds aventuroso de los ejerci-
cios: hablar de plata en un mundo en que esta ha reem-
plazado del todo al sexo. O peor atn, hablar de poca
plata, pero no de demasiado poca. Hablar de la pequena
burguesia, esa que la gran burguesia odiaba por pequena
y que los estudiantes y proletarios odiaban simplemente
por ser burguesfa. Alvaro Campos relee los cldsicos del
liberalismo econdémico y politico a la luz de lo que ha
sido nuestra educacién sentimental, que no ha sido otra
que el pituto, la pega, la Arp, los depésitos a plazo, la
isapres y Fonasa. Las transformaciones no solo de instru-
mentos econémicos sino de visiones filos6ficas asociadas
a ellos, que nos han convertido a todos en especuladores
bursitiles, duefios m4ds o menos fantasmales de ahorros
también fantasmales.
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Alvaro Campos, al alejar la queja y la reivindicacién
de su posibilidad, ve pasar el mundo del otro lado del
mostrador del pequefio negocio familiar. Lo que ve son
clientes, deudas, deudos, su propia ambicién de escritor
que no quiere que nadie sepa que escribe, las propias
contradicciones y las del mundo que lo rodea, que aus-
culta con la precisién de un termémetro.

No es una novela, no quiere serlo, aunque su divisién
en tiempos del dia y su manera de contar los clientes nos
haga pensar siempre en una narracién que podria, en
cualquier momento, arrancar de estos trozos de pensa-
mientos, lecturas, observaciones o simples desahogos.
Una novela fantasma del chico del almacén, la historia
por contar del que, como el Gorrién de Conchali, no se
cambia de barrio, pero ve al barrio cambiar perpetua-
mente.

Como en toda buena novela, estas dos transformacio-
nes paralelas, la del mundo que rodea al narrador y la del
narrador puertas adentro de su propia conciencia, van
construyendo una trama de encuentros y desencuentros
que nos permite imaginar lo que el libro no cuenta del
todo: casas, hijos, amores, bolsas de agua colgando del
techo para engafar a las moscas, perros que se rascan
hasta sangrar en una sola mancha de sol. Horas, dias,
muertes, traiciones, mientras detrds del mesén, el hijo
que ya es padre piensa en Leonardo da Vinci o Armando
Uribe, ve su propia vida pasar y cambiar sin que nada
cambie del todo, porque el dinero con que compramos
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nuestra vida no nos compra, ni por asomo, una muerte
distinta a la que nos toca.

Mientras la muerte no llega, Alvaro Campos, como
Chamfort, Lichtenberg, Nietzsche o Cioran, da vueltas
alrededor de dos o tres ideas, una cancién, un recuerdo,
restos de distintos naufragios con que va armando sobre
la playa el mapa imposible de un barco que nunca zarpé

del todo.

RaraeL GuMucio
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No de la benevolencia del carnicero, sino de sus
miras al interés propio, es de quien esperamos y
debemos esperar nuestro alimento.

Apam SMITH, La riqueza de las naciones, 1776

Uno es servido honradamente, pero esto no es ni
mauicho menos suficiente para creer que el comerciante
haya obrado asi por deber o por principios de

honradez: lo exigia su provecho.
IMMANUEL KANT, Fundamentacion de la metafisica

de las costumbres, 1785






Asi lo he conocido toda mi vida: el negocio. También lo
llaman almacén, local y, en las traducciones espafolas de
novelas antiguas, tiendas, de donde derivaba muchas
veces el insulto (por poco intelectual) de tendero.

Nunca entendi ni el negocio ni mi vida hasta que me
hice cargo de ambas. Soy un tendero, el filisteo, el ene-
migo de los fildésofos y poetas malditos, a excepcién de
Baudelaire que lo defiende con respeto: “El almacenero
[épicier] es algo grande, jun hombre divino que hay que
respetar, homo bonae voluntatis! [hombre de buena vo-
luntad]”.

*okx

Mi padre, producto de los grandes despidos de trabaja-
dores de la crisis de 1982, se lanzé a la aventura de ser
tendero, y le cambié la vida y también la mente. Mi
padre, que en su juventud habia votado por Allende,
ahora en plena recesién se sumaba al tren de los auténo-
mos, como le dicen en Espafia. Auténomos es una pala-
bra moderna para identificar a los que se ocupan exclu-
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sivamente de sus propios asuntos y que los griegos
identificaban con los idiotes (ciudadano privado). Ningtin
tendero puede ser de izquierda (aunque actie de ello): lo
dice el sentido comiin y también lo dice Marx, que lo
confina como aliado de la burguesia.

Mi padre tiene una extrafia religién sin ser él propia-
mente religioso. Cree en dios, pero como los comercian-
tes ingleses. No se mete con nadie y nadie se mete con
él. Yo, de hecho, ni siquiera soy bautizado. Pero muy
nifo, con el negocio ya instalado, fui testigo de su pri-
mera manifestacién de fe comercial. Me mandé a barrer
el negocio y al ver que llevaba la basura hacia dentro me
reté y me dijo que eso jamds se hacia. Siempre se barre
hacia afuera. Ahi comprendi, sin sospechar siquiera el
espiritu del capitalismo tan anunciado por Max Weber,
que el negocio también tiene una estructura religiosa.

*okok

“Este afdn de atarearse, esta pasion de enriquecerse cun-
de de clase en clase, desde el obrero hasta el magnate.
Nadie quiere ser mds pobre que el que vive en un grado
inmediatamente inferior al suyo” (Montesquieu, Cartas
persas, 1717).

*okok

La mam4 del Chino Rios contaba que cuando su hijo
llegaba a la casa le preguntaba cémo le habia ido, y él
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siempre contestaba con un austero “bien”. Ella iba al auto
y alli estaban los trofeos; si no los sacaba ella, ahi queda-
ban tirados.

*okok

Rimbaud en Africa y su deseo de convertirse en un fot6-
grafo naturalista: quiere documentar paisajes y lugares
nuevos. Ya no es un poeta, sino un comerciante con
intereses de gedgrafo. Llega a pedir todos los implemen-
tos fotogréficos para su proyecto e incluso comienza su
labor de fotografiar escenas callejeras en su estancia en
Etiopia. Sin embargo, jni una sola foto clara de Rimbaud
en Africa! Puedo ver medianamente dos o tres, él siempre
con el afdn de inmortalizarse, pero sin el dominio técni-
co del nuevo “aparato para tomas fotogréficas”. Se ve
lejano, muy distinto al nifio inmutable que habia foto-
grafiado Carjat hacfa unos afos y que colma la portada
de sus libros. No era ya Rimbaud, no pretendia serlo. Lo
importante era la estampa, el rifle, el paisaje. Lo principal
es el comercio.

En una carta de 1881 escribe a su familia: “Pedimos
una cdmara fotogréfica, y les enviaré vistas del pais y de
la gente. También recibiremos el material de preparacién
de Historia Natural, y podré enviarles vistas de pdjaros y
animales que todavia no se han visto en Europa...”.

Cuando se le pregunta en Africa por su poesfa él con-
testa: “;Bah!, borracherias”. Y con respecto a los poetas,
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