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La vida pesa su poco
Cuando estás

Constantemente en su exterior
Tienes que trabajar 

Como mula
Remar como esclavo

Y dormir con un ojo abierto
Para librar

A veces sueño que nunca entré
En esta senda ruinosa

Pero luego pienso que tampoco está tan mal

Yo nací en este
Negocio familiar
Después de todo

Mark Lanegan1

1. Traducido por José T. Labarthe.
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Detrás del mostrador

La clave para leer este texto —que es y no es un ensayo, 
que es y no es una novela— me la dio una de las entradas 
en Facebook del propio Álvaro Campos. Facebook hace 
ya algún tiempo no tiene más utilidad que leer al propio 
Campos y descubrir la muerte de amigos y enemigos que 
alguna vez se tuvo. En esa entrada Campos reivindica, 
con la sorpresa de un descubrimiento, la figura de Anto-
ine de Rivarol, pero también a la de Chamfort y la de 
Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues. Los tres, 
conocidos por su insolencia, desplegaron lo mejor de su 
ingenio en aforismos, anécdotas, chistes o chismes que 
dejaron en la sombra las voluminosas obras que empren-
dieron para la posteridad y que nadie lee hoy. Los tres 
vivieron en el Antiguo Régimen, la monarquía absoluta 
francesa, y los dos primeros fueron parte de la Revolución 
Francesa. Incómodos, sobre todo Chamfort: un entusias-
ta revolucionario, secretario de los jacobinos hasta que, 
decepcionado, sin esperar su turno en la guillotina, in-
tentó suicidarse varias veces. Sus aforismos y anécdotas, 
resúmenes de diversas historias que aleccionan sin mo-
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raleja, tienen mucho de la gracia distante y abrazadora 
de los textos de Álvaro Campos, mucho de su distancia, 
mucho de su urgencia. Mucho de su lucidez también, 
mucho de una sinceridad a contrapelo de una época que 
necesitaba “convicciones”, es decir, mentiras entusiastas.

Esa cercanía entre dos personajes tan diversos, un cor-
tesano de Versalles devenido revolucionario a tiempo 
parcial en la Francia del siglo xviii, y el hijo de un co-
merciante de la periferia de Santiago en el siglo xxi, tie-
ne que ver con que comparten una posición en el mun-
do. Los une una revolución, o el aborto de una revolución, 
en el caso chileno. Álvaro Campos lleva escribiendo toda 
la vida, intentando, sin embargo, publicar lo menos po-
sible. Su destino, su forma de pensar, es literaria, pero 
rechaza como puede “profesionalizar” la escritura, es 
decir, hacerse parte de la élite letrada del país, sus talleres 
literarios, sus editoriales independientes, sus “ciudades 
en cien palabras”, sus revistas casi universitarias, sus de-
legaciones a ferias del libro. 

Su empeño en no aparecer se rompió, sin embargo, 
en la época del estallido. Un enorme accidente de tráfico 
vio a las mejores y las peores mentes de mi generación y 
la que me sigue hablar con fiebre de las necesidades y 
postergaciones de un pueblo fantasma. Pueblo que se 
negó a hablar con su propia voz todo lo que duró su 
supuesto “despertar”.

Aparecieron entonces sus intérpretes. Todos vivían en 
las mismas tres comunas, escuchaban la misma música y 
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veían las mismas películas que los “privilegiados”, pero 
habían tenido alguna vez el honor de haber vivido una 
infancia en Maipú, o en Puente Alto o en Pudahuel cuan-
do se llamaba Barrancas. 

Pensaban que esa pertenencia infantil, que a veces era 
solo la de sus padres que se quedaron allá, les daba un 
conocimiento que les era negado a quienes nacieron en 
las mismas comunas que habitaban ahora (Ñuñoa, Pro-
videncia, Las Condes y solo a veces, pocas veces, Santiago). 

Olvidaban que la nostalgia, el desarraigo, la huida, es 
también una forma de lejanía. Que haber sido pobre no 
solo no es lo mismo que serlo, sino que puede ser exacta-
mente lo contrario. De ahí el acento condescendiente, 
engolado, sentimentaloide que le imprimieron a sus evo-
caciones clase medieras o “populáricas”. Ahí también la 
rabia impostada que era la del dolor sufrido y la del placer 
de haberse salvado.

Álvaro Campos vino a restituir entonces un equilibrio 
perdido. Desde el mostrador del almacén familiar nos 
contó lo que realmente le ocurría a esa generación que 
gozó de más educación que ninguna otra en la historia 
de Chile que, como Moisés, vio la tierra prometida pero 
no la pisó, porque quizás no existía. 

El autor vino a negar que la violencia irracional tenía 
en la desigualdad de las periferias una razón que ocultar, 
pero se hizo cargo de otras incomodidades: la de unas 
lecturas dispares y salvajes, de una curiosidad inesperada 
en un mundo profundamente satisfecho de sí mismo, 
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cerrado en sus propias referencias, que ya no soñaba con 
llegar al centro porque ese centro, sus colegios y univer-
sidades elitistas, los habían desintegrado las élites que se 
supone querían salvarlos de la desigualdad.

Campos se convirtió, antes de ser el escritor con alas 
propias que este libro testimonia, en la prueba de que 
una inesperada libertad intelectual había empezado a 
habitar en lo que los sociólogos llamaban “los vulnerables”, 
cuando no los llamaban “los marginados”. O que esa 
vulnerabilidad nunca fue tal, que una profunda y desco-
nocida comodidad habitaba los barrios periféricos, pero 
también las mentes periféricas, lejanas a esta pena capital 
que son la novela y el cuento, de las que Álvaro Campos 
es la mejor expresión.

Porque en la elección misma de instrumentos y sus 
reglas del juego, el aforismo publicado en la desprestigia-
da red social de Facebook, Álvaro Campos demuestra 
una profunda rebeldía, la más profunda de las rebeldías, 
la rebeldía de ser un clásico. Un lenguaje conciso, lúcido, 
que vuelve sobre sí mismo, que cita para comprender 
mejor, que trabaja por capas, pacientemente, con una 
modestia que es a veces falsa, que deriva en una verdade-
ra inocencia, es decir, en la sorpresa de encontrarse ante 
los libros y las cosas, las conversaciones ajenas y los mo-
nólogos propios, sin formas heredadas, sin énfasis pres-
tados, tratando de entender de una manera innegable-
mente propia el mundo del que le tocó ser testigo. 
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Sin tratar de apiadarse ni de enorgullecer a nadie habla 
entonces Álvaro del pequeño negocio de sus padres, que 
es también el suyo, sus amistades dentro del barrio y 
fuera de él, la envidia, las lecturas, las muchas lecturas 
que informan su arte de asombrarse, indignarse y burlar-
se, todo eso sin estridencia, con suave densidad, tratando 
de aprender antes de aleccionar, de polemizar a veces sin 
trenzarse del todo nunca en la pelea, como si llevara mil 
años viviendo o como si, recién llegado, le interesara más 
anotar las extrañezas del lugar más que sus fallas y límites.

Esto que se podría decir de todo lo que he leído de 
Álvaro Campos es especialmente cierto en este libro, 
donde emprende quizás el más aventuroso de los ejerci-
cios: hablar de plata en un mundo en que esta ha reem-
plazado del todo al sexo. O peor aún, hablar de poca 
plata, pero no de demasiado poca. Hablar de la pequeña 
burguesía, esa que la gran burguesía odiaba por pequeña 
y que los estudiantes y proletarios odiaban simplemente 
por ser burguesía. Álvaro Campos relee los clásicos del 
liberalismo económico y político a la luz de lo que ha 
sido nuestra educación sentimental, que no ha sido otra 
que el pituto, la pega, la afp, los depósitos a plazo, la 
isapres y Fonasa. Las transformaciones no solo de instru-
mentos económicos sino de visiones filosóficas asociadas 
a ellos, que nos han convertido a todos en especuladores 
bursátiles, dueños más o menos fantasmales de ahorros 
también fantasmales.
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Álvaro Campos, al alejar la queja y la reivindicación 
de su posibilidad, ve pasar el mundo del otro lado del 
mostrador del pequeño negocio familiar. Lo que ve son 
clientes, deudas, deudos, su propia ambición de escritor 
que no quiere que nadie sepa que escribe, las propias 
contradicciones y las del mundo que lo rodea, que aus-
culta con la precisión de un termómetro. 

No es una novela, no quiere serlo, aunque su división 
en tiempos del día y su manera de contar los clientes nos 
haga pensar siempre en una narración que podría, en 
cualquier momento, arrancar de estos trozos de pensa-
mientos, lecturas, observaciones o simples desahogos. 
Una novela fantasma del chico del almacén, la historia 
por contar del que, como el Gorrión de Conchalí, no se 
cambia de barrio, pero ve al barrio cambiar perpetua-
mente.

Como en toda buena novela, estas dos transformacio-
nes paralelas, la del mundo que rodea al narrador y la del 
narrador puertas adentro de su propia conciencia, van 
construyendo una trama de encuentros y desencuentros 
que nos permite imaginar lo que el libro no cuenta del 
todo: casas, hijos, amores, bolsas de agua colgando del 
techo para engañar a las moscas, perros que se rascan 
hasta sangrar en una sola mancha de sol. Horas, días, 
muertes, traiciones, mientras detrás del mesón, el hijo 
que ya es padre piensa en Leonardo da Vinci o Armando 
Uribe, ve su propia vida pasar y cambiar sin que nada 
cambie del todo, porque el dinero con que compramos 



nuestra vida no nos compra, ni por asomo, una muerte 
distinta a la que nos toca.

Mientras la muerte no llega, Álvaro Campos, como 
Chamfort, Lichtenberg, Nietzsche o Cioran, da vueltas 
alrededor de dos o tres ideas, una canción, un recuerdo, 
restos de distintos naufragios con que va armando sobre 
la playa el mapa imposible de un barco que nunca zarpó 
del todo.

Rafael Gumucio

15





MAÑANA





No de la benevolencia del carnicero, sino de sus 

miras al interés propio, es de quien esperamos y 

debemos esperar nuestro alimento.

Adam Smith, La riqueza de las naciones, 1776

Uno es servido honradamente, pero esto no es ni 

mucho menos suficiente para creer que el comerciante 

haya obrado así por deber o por principios de 

honradez: lo exigía su provecho.

Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica 

de las costumbres, 1785
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Así lo he conocido toda mi vida: el negocio. También lo 
llaman almacén, local y, en las traducciones españolas de 
novelas antiguas, tiendas, de donde derivaba muchas 
veces el insulto (por poco intelectual) de tendero. 

Nunca entendí ni el negocio ni mi vida hasta que me 
hice cargo de ambas. Soy un tendero, el filisteo, el ene-
migo de los filósofos y poetas malditos, a excepción de 
Baudelaire que lo defiende con respeto: “El almacenero 
[épicier] es algo grande, ¡un hombre divino que hay que 
respetar, homo bonae voluntatis! [hombre de buena vo-
luntad]”. 

***

Mi padre, producto de los grandes despidos de trabaja-
dores de la crisis de 1982, se lanzó a la aventura de ser 
tendero, y le cambió la vida y también la mente. Mi 
padre, que en su juventud había votado por Allende, 
ahora en plena recesión se sumaba al tren de los autóno-
mos, como le dicen en España. Autónomos es una pala-
bra moderna para identificar a los que se ocupan exclu-
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sivamente de sus propios asuntos y que los griegos 
identificaban con los idiotes (ciudadano privado). Ningún 
tendero puede ser de izquierda (aunque actúe de ello): lo 
dice el sentido común y también lo dice Marx, que lo 
confina como aliado de la burguesía. 

Mi padre tiene una extraña religión sin ser él propia-
mente religioso. Cree en dios, pero como los comercian-
tes ingleses. No se mete con nadie y nadie se mete con 
él. Yo, de hecho, ni siquiera soy bautizado. Pero muy 
niño, con el negocio ya instalado, fui testigo de su pri-
mera manifestación de fe comercial. Me mandó a barrer 
el negocio y al ver que llevaba la basura hacia dentro me 
retó y me dijo que eso jamás se hacía. Siempre se barre 
hacia afuera. Ahí comprendí, sin sospechar siquiera el 
espíritu del capitalismo tan anunciado por Max Weber, 
que el negocio también tiene una estructura religiosa. 

***

“Este afán de atarearse, esta pasión de enriquecerse cun-
de de clase en clase, desde el obrero hasta el magnate. 
Nadie quiere ser más pobre que el que vive en un grado 
inmediatamente inferior al suyo” (Montesquieu, Cartas 
persas, 1717).

***

La mamá del Chino Ríos contaba que cuando su hijo 
llegaba a la casa le preguntaba cómo le había ido, y él 
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siempre contestaba con un austero “bien”. Ella iba al auto 
y allí estaban los trofeos; si no los sacaba ella, ahí queda-
ban tirados. 

***

Rimbaud en África y su deseo de convertirse en un fotó-
grafo naturalista: quiere documentar paisajes y lugares 
nuevos. Ya no es un poeta, sino un comerciante con 
intereses de geógrafo. Llega a pedir todos los implemen-
tos fotográficos para su proyecto e incluso comienza su 
labor de fotografiar escenas callejeras en su estancia en 
Etiopía. Sin embargo, ¡ni una sola foto clara de Rimbaud 
en África! Puedo ver medianamente dos o tres, él siempre 
con el afán de inmortalizarse, pero sin el dominio técni-
co del nuevo “aparato para tomas fotográficas”. Se ve 
lejano, muy distinto al niño inmutable que había foto-
grafiado Carjat hacía unos años y que colma la portada 
de sus libros. No era ya Rimbaud, no pretendía serlo. Lo 
importante era la estampa, el rifle, el paisaje. Lo principal 
es el comercio. 

En una carta de 1881 escribe a su familia: “Pedimos 
una cámara fotográfica, y les enviaré vistas del país y de 
la gente. También recibiremos el material de preparación 
de Historia Natural, y podré enviarles vistas de pájaros y 
animales que todavía no se han visto en Europa…”.

Cuando se le pregunta en África por su poesía él con-
testa: “¡Bah!, borracherías”. Y con respecto a los poetas, 




